Кон­церт в Риге

9 октября 1983, Дво­рец Куль­туры Инсти­тута Граж­дан­ской Авиа­ции, Рига, Лат­вий­ская ССР

«… По при­езде в Ригу (в рам­ках тура Рига-Смоленск-Ленинград, Москва) нас с Лето­вым сразу же ввели в круг мест­ных аван­гар­ди­стов, объ­еди­нив­шихся вокруг музы­каль­ного поли­гона «Ато­наль­ный син­дром». Сего­дня можно со всей опре­де­лен­но­стью ска­зать, что эта группа была про­об­ра­зом буду­щей «Поп-механики» Куре­хина. 
Идео­ло­гом и глав­ным музы­кан­том здесь был сак­со­фо­нист Алек­сандр Аксе­нов — мате­рый дядька круп­ной фак­туры, на сцене смот­рев­шийся бок­се­ром на ринге. Он сразу же нашел про­фес­си­о­наль­ный язык с Лето­вым на почве сак­со­фо­нов. Аксе­нов был дирек­то­ром ДК ГВФ, и мы без труда полу­чили пло­щадку для нашего втор­же­ния, а глав­ное — воз­мож­ность запи­сы­ваться. Все было заме­ча­тельно: мы играли шкваль­ную музыку в рам­ках каких-то, спе­ци­ально орга­ни­зо­ван­ных Аксе­но­вым, фести­ва­лей; сам орга­ни­за­тор ста­рался также впи­саться в нашу музыку, что нра­ви­лось Летову, но куда меньше мне, так как Аксе­нов играл музыку близ­кую фри-бопу. Но он, в гла­зах пуб­лики, дей­стви­тельно был супер-профессионалом в отли­чие от всех нас, экс­пе­ри­мен­та­то­ров и «аван­гар­ди­стов». Наше трио было под боль­шим вни­ма­нием целой группы риж­ских музы­кан­тов, кото­рые явно рас­счи­ты­вали на нас. Эти люди пред­став­ляли некое подо­бие оккульт­ной секты, объ­еди­нен­ной вокруг Миши Ники­тина — музы­канта, обла­да­теля изряд­ной кол­лек­ции музыки от рок-ин-оппозишн. Он был дей­стви­тель­ным кор­ре­спон­ден­том Криса Кат­лера и дру­гих запад­ных кори­феев рок-музыки. Он же был и идео­ло­гом, ори­ен­ти­ро­вав­шийся на музыку таких аль­тер­на­тив­ных групп, как Мagma, Art Zoyd, Univers Zero, Henry Cow & Co. «Ато­наль­ный син­дром» был, отча­сти, и их про­ек­том. Там выде­лялся пиа­нист Олег Гар­ба­ренко — совер­шенно неадек­ват­ный чело­век и не менее экс­цен­трич­ный музы­кант, по срав­не­нию с кото­рым, Куре­хин про­сто казался паинь­кой. Он играл в беше­ном темпе, пери­о­ди­че­ски впа­дал в транс, ел посто­янно какие-то таб­летки, и слыл хоро­шим зна­то­ком Кей­джа и Шток­ха­у­зена. Сразу скажу, что его нена­долго хва­тило, он совсем сошел с ума и вскоре умер.

И вот в этот кипя­щий котел нас пыта­лись втя­нуть! Мы, конечно же, поучаст­во­вали в их акциях, не забы­вая о своей музыке, но насто­я­щего аль­янса не полу­чи­лось, так как мы все же пред­став­ляли дру­гую музыку.

(В. Мака­ров, из эссе «Ато­наль­ный син­дром нового рус­ского джаза»)