Журнал: Топос 10/11/2002
СЕРГЕЙ ЛЕТОВ (15/04/2003)
(Отрывок и статьи посвященный Рижским событиям 80‑х)
… Роман с Ригой начался в 1983 году. Ефим Семенович Барбан, ленинградский музыкальный философ, с которым меня познакомил Сергей Курехин, предложил мне попробовать помузицировать с пионером свободной импровизации в СССР смоленским виолончелистом Владиславом Макаровым. С последним мы обменялись письмами, встретились в Москве в мае 1983 и после недельной квартирной сессии в Смоленске отправились в Ригу. За год до того, в 1982 году вместе с мультиинструменталистом Владимиром Ерохиным я совершил «экуменический» тур по Эстонии, играя с ним на службах в различных лютеранских церквях и даже в методистском молельном доме: Таллин, Пухья, Вилльянди, Килленгиныме, Хусари, Выру… Духовная свобода, неформальность Эстонии произвела на меня огромное впечатление. Но это были скорее не концерты и джемы, а околоритуальное музицирование. Музыка была не самоценна, а формой протеста и самоутверждения своей независимости. И происходило все исключительно в религиозной среде. Мне была интересна реакция на новую музыку другой среды, не религиозной, а специфически художественной.В Риге мы остановились у Николая Судника, впоследствии основателя и бессменного лидера ЗГА, первой в СССР группы rock-in-opposition, нашедшей признание у британских левых — основателей движения из Recommended Records. Вместе с Макаровым мы играли квартирники (нелегальные концерты на квартирах), слушали пластинки современной авангардной музыки, которых в Риге было намного больше, чем в России, знакомились с музыкантами, в частности — музыкантами крайне интересной рижской группы «Атональный Синдром». Это были пианист и клавишник Олег Горбаренко и саксофонист, кларнетист и тромбонист Александр Аксенов.Олег был главным идеологом группы и, вероятно, основным композитором. К сожалению я мало могу сказать о нем сейчас, более продолжительного сотрудничества не получилось, разве что пара-тройка совместных концертов в Москве и Риге. В то время он уже был неизлечимо болен…
В Латвии культивировался такой довольно опасный вид спорта, как бобслей. Олег получил травму головы, которая привела к образованию опухоли, от которой он умер через несколько лет…«Атональный Синдром» возглавил Александр Аксенов, пожалуй, единственный адепт новой импровизационной музыки на советском пространстве, обладавший «административным ресурсом» — в виде крупнейшего в Латвии зала — ДК Института Гражданской Авиации, директором которого он был. (Именно в этом зале впоследствии был записан концерт «
Поп-Механики», опубликованный на виниловом диске в Австрии «Pop-Mehanika/ KINO/West Bam». Аксенов имел и другое важное преимущество в Латвии — он был наполовину латышом, но о преимуществах — позднее.) «Атональный Синдром» сочетал новоджазовую полистилистику в духе трио Ганелина с новейшими веяниями пестуемого Крисом Катлером движения rock in opposition. Концерты представляли собой к тому же грандиозные театрализованные шоу! Я впервые увидел и услышал такой синтез и был потрясен. Ни о чем подобном тогда в Москве не подозревали.Тогда же, в первый приезд в Ригу я познакомился и с Антонием Мархелем, коллекционером записей, знатоком и ценителем новой импровизационной музыки. Благодаря ему я узнал о существовании многих школ и направлений в импровизационной музыке.
Мархель написал письма организаторам музыкальной жизни ленинградского андерграунда Сергею Хренову и Александру Кану, в которых рекомендовал обратить на меня внимание. Так начиналась моя новоджазовая карьера. Именно с Риги: по рекомендации Мархеля в 1984 году состоялось выступление трио В. Макаров — С. Летов — А. Кондрашкин (Александр Кондрашкин — как и Макаров, один из пионеров свободной импровизации в СССР, ленинградский барабанщик, более известный по участию в группах «Аквариум», «Странные Игры», «Мануфактура», АВИА. Был искалечен немецкими скинхедами в Берлине в 1996. Умер в 1999 в день смерти Курехина, ровно 3 года спустя). Это было мое первое в жизни выступление на джазовом фестивале. Тогда, в 1984 — ничего подобного произойти в других городах СССР не могло! Достаточной степенью свободы в вопросах культуры обладала только Прибалтика. Таким образом для москвича путь в Ленинград лежал через Латвию и/или Эстонию. Довольно интересный эпизод был связан с днем рождения Антония Мархеля. В то время зачастую и в Москве, и в Ленинграде подпольные концерты стали привязывать к каким-либо личным праздникам. Вот, мол, это не концерт, а допустим, день рождения или свадьба — объясняли представителям органов. В итоге было решено устроить неофициальный подпольный фестиваль импровизационной музыки в виде дня рождения Антония. К сожалению как раз за день до назначенного срока умер Андропов. Известие об этом застало меня и Михаила Жукова, например, уже в поезде. Кондрашкин решил остаться дома. Но кое-кто все же приехал, в том числе не только музыканты, но и даже публика — из Эстонии, например. CD‑R с записями подпольного концерта «День рождения Антония/Смерь Андропова» появился недавно в серии «Пентаграмма»…
В 1985 или 1986 я познакомился с замечательным рижским квартетом ветеранов джаза «Ретро». Возглавлял его тубист Борис Аркадьевич Коган, которому тогда уже было за 70 и от которого я многое узнал о джазе в довоенной Латвии. Несмотря на то, что коллектив старичков исполнял самую что ни на есть традиционную джазовую классику, у них был неожиданный для диксиленда формат — квартет (скупой набор ударных + туба/труба + кларнет/альт-саксофон + банджо), весьма остроумные аранжировки. Не имитация американского классического джаза, а удивительно изящно-ироничное отношение к самой консервативной линии джаза. Вместе с «Ретро» мой ансамбль Три«О» (с двумя Аркадиями — валторнистом Аркадием Шилклопером и тубистом Аркадием Кириченко) открывал сезон рижского джазового клуба Allegro. И как приятно было услышать от джазменов весьма почтенного возраста, что они сочли музыку московского ансамбля Три«О» надеждой джаза, надеждой на обновление и творческое развитие! С этого времени ансамбль участвовал во всех рижских джазовых фестивалях «Vasaras ritmi» (Ритмы лета») — вплоть до обретения Латвией независимости в 1991. Следует остановиться на фестивале подробнее. Международный джазовый фестиваль в Риге «Ритмы лета» — был главным джазовым событием СССР, наряду с ленинградским джазовым фестивалем «Осенние Ритмы». На фестиваль приезжали любители джаза со всей страны. Но наибольшее соревнование развернулось не с более советским/консервативным Ленинградом, а с эстонским Пярну, в котором начиная с 1986 года стал проходить фестиваль в августе. Зачастую состав участников фестивалей в Риге и Пярну был идентичен, но организаторы старались устраивать концерты на необычных площадках, привлекать танцовщиков, актеров, модельеров… Джем сешны рижского фестиваля проходили на теплоходах по Даугаве. Все стремились попасть на авангардный теплоход… Это было ОЧЕНЬ интересно…Все это закончилось в 1991 году.
То есть я просто не знаю, что там происходит после 1991 года. Никого из российских музыкантов больше туда ни разу не приглашали. Фестивалем, как я узнал недавно, теперь руководит Раймонд Паулс. Вместо российских музыкантов приглашаются третьесортные и самодеятельные европейские ансамбли. Тот самый печально знаменитый Паулс, который закрыл всемирно известный Рижский ТЮЗ Шапиро. Николай Судник, о котором я упоминал выше, уехал из Латвии со всей группой ЗГА. Теперь его проекты реализуются в Петербурге. Об «Атональном Синдроме» я больше ничего не слышал…