Ангел над горо­дом (о твор­че­стве Лиси­нова)

жур­нал: Рус­ская про­вин­ция №4, 1999
автор: Алек­сандр Моро­зов

В 1993 году в Смо­лен­ске состо­я­лась необыч­ная выставка живо­писи. Она пора­жала празд­нич­но­стью цвета. И было полотно, при­влек­шее мно­гих. В чаше меж­хол­мий, похо­жих на смо­лен­ские, стоят, ютятся на скло­нах дома и домишки, под­ни­ма­ются к стро­гой церкви, замы­ка­ю­щей лучи небес. А на перед­нем плане, как-то утвер­жда­юще, высятся про­стень­кие неж­ные наши цветы, все­гда укра­ша­ю­щие любой самый непри­гляд­ный кусо­чек при­го­род­ной земли…

Кар­тина назы­ва­лась «Ангел над горо­дом». Впро­чем, с руки искус­ство­ве­дов появи­лись и вари­анты — «Бла­го­дать зем­ная», «Род­ное и все­лен­ское». Речь идет о рабо­тах кисти живо­писца Все­во­лода Лиси­нова.

Любовь к ярким крас­кам про­яви­лась в дет­стве и настолько, что он при­ни­ма­ется в две­на­дцать, кажется, лет копи­ро­вать китай­ские орна­менты. Через десять лет, после Китая, был Ново­по­лоцк, куда пере­вели отца. И здесь, закан­чи­вая художественно-графический факуль­тет Витеб­ского факуль­тета, Лиси­нов начи­нает рабо­тать над деко­ра­тив­ными ком­по­зи­ци­ями. Яркие и изыс­кан­ные, богато орна­мен­ти­ро­ван­ные, работы эти ред­костно кра­сивы. Они непри­вычны в мире соц­ре­а­лизма, но при­вле­кают тех, кто чув­ствует и ценит кра­соту как тако­вую. Осо­бенно ценят «стран­ного» худож­ника музы­канты.

Попытка рабо­тать в худ­фонде офор­ми­те­лем не уда­лась: писа­ние пла­ка­тов слиш­ком уж не по нутру.

Он бед­ствует. Без работы, без надежды на то, что «не его соот­вет­ству­ю­щее» твор­че­ство будет когда-нибудь вос­тре­бо­вано.

Балет­мей­стер Дворца неф­те­хи­ми­ков, вос­хи­тив­шись его ком­по­зи­ци­ями, про­сит рас­пи­сать стенку репе­ти­ци­он­ного зала. Вдох­но­вен­ный худож­ник почти на два­дцати мет­рах пишет фран­цуз­ский коро­лев­ский балет 18 века. Галант­ный, яркий, изыс­кан­ный. Это был празд­ник! О рос­писи заго­во­рили в гор­коме, заго­во­рили и о том, что Лиси­нов худож­ник не совет­ский.

А рос­пись про­дер­жа­лась 4 года и была смыта.

В 1972 году Лиси­нов при­ез­жает в Смо­ленск, пока­зы­вает свои работы в театре кукол, и дирек­тор сразу берет его в штат худож­ни­ком. Здесь Все­во­лод начи­нает «отта­и­вать» от потря­се­ний, ста­но­вится глав­ным худож­ни­ком театра. Но Лиси­нов ста­вит задачи выс­шего порядка. Он все чаще гово­рит: «Голова должна быть сво­бодна для моей живо­писи». И ухо­дит из мастер­ских театра офор­ми­те­лем в облк­ниг­торг.

Судьба столк­нула его с дирек­то­ром Все­со­юз­ной книж­ной лоте­реи Вла­ди­ми­ром Лету­чим — извест­ным пере­вод­чи­ком Р.М.Рильке. Он потря­сен: «Разве такое может быть в про­вин­ции?» Вслед за Лету­чим к Лиси­нову потя­ну­лись люби­тели живо­писи из Москвы. Вскоре один из них — Свет­лана Цхва­радзе — уез­жает в США, уво­зит несколько лиси­нов­ских работ. Забе­гая впе­ред, сле­дует ска­зать, что Свет­лана Цхва­радзе не раз спа­сала его от про­зя­ба­ния и нищеты.

Из облк­ниг­торга Лиси­нову при­шлось уйти: за связь с загра­ни­цей.

Зато теперь не было сомне­ний: нужно устра­и­ваться вах­те­ром или сто­ро­жем, чтобы голова была сво­бодна и связь с загра­ни­цей не мешала. И такая работа под­вер­ну­лась: дежур­ный обход­чик теп­ло­се­тей. Так наш дели­кат­ный, изящ­ный изнутри герой попа­дает в ком­па­нию слесарей-сантехников. Мир под­ва­лов, совсем незна­ко­мый и пона­чалу пуга­ю­щий. Сле­са­рям сразу ясно: он не их — не пьет, не курит: но и не очень лепится нови­чок к тому миру, из кото­рого они каж­дый день спус­ка­ются в под­валы. А Все­во­лод позд­нее ска­жет: «Они лучше мно­гих бла­го­по­луч­ных, искрен­нее, откро­вен­нее, без масок». Так вза­имно про­ник­лись ува­же­нием.

Под­вал помог совер­шить про­рыв. Он начи­нает писать сле­са­рей. Под­валь­ные инте­рьеры, почти нет сюжета, это больше мизан­сцены, где обще­ние двоих-троих под голой элек­три­че­ской лам­поч­кой; выяв­лены и харак­терны жест, поза; про­ри­совки гру­бо­ваты и та же лиси­но­вр­кая яркость; появ­ля­ется про­стран­ствен­ность, но эле­мент деко­ра­тив­но­сти сохра­нен. Элек­три­че­ская лам­почка уси­ли­вает дви­же­ния цвета. Работы несут раз­лич­ные состо­я­ния: отча­я­ние, отре­шен­ность, без­раз­ли­чие, отра­жают замкну­тость изоб­ра­жа­е­мого мира. Созда­ется и серия порт­ре­тов оби­та­те­лей под­ва­лов.

С1984 года работы этого цикла и дру­гие попа­дают на выставки това­ри­ще­ства экс­пе­ри­мен­таль­ного искус­ства в Ленин­граде.

Сто­лицы уже могли себе кое-что поз­во­лить, здесь демон­стри­ро­ва­лось искус­ство «с откло­не­ни­ями». И в Смо­лен­ске с 1988 года нача­лись про­светы. Живо­пись Лиси­нова пока­зали в област­ной биб­лио­теке, появи­лись пер­вые пуб­ли­ка­ции.

При­мерно тогда же у худож­ника нача­лись рез­кие голов­ные боли — ска­за­лась смен­ная работа и уси­лив­ша­яся бес­со­ница. По насто­я­нию жены Татьяны он остав­ляет под­валы и пол­но­стью отда­ется живо­писи.

Это был самый труд­ный в мате­ри­аль­ном отно­ше­нии период. Помо­гает, нет, выру­чает Свет­лана Цхва­радзе. Она рабо­тает в гале­рее, Лиси­нова при­гла­шают в США. Не как тури­ста, и не совсем как гостя. Поскольку хол­стов из СССР можно вывезти огра­ни­ченно малое число, то писать пред­стоит в непри­выч­ных

усло­виях в дале­кой стране. И он тече­ние трех меся­цев создает трид­цать живо­пис­ных и гра­фи­че­ских работ, часть кото­рых сразу поку­па­ется.

Это был и самый пло­до­твор­ный период: выставки в Смо­лен­ске. Ново­по­лоцке. Брян­ске: а глав­ное — созда­ются пей­зажи. Гово­рить о них сложно, слова неиз­бежно гре­шат при­бли­зи­тель­но­стью.

Мне осо­бенно близки пей­заж­ные работы, где царит тишина, где слу­чайно нет чело­века; где домики жал­кие и жалост­ли­вые на кри­вой улочке так едины с одним, оди­но­ким, не слу­чай­ным здесь чело­ве­ком, где цар­ствует немота и длится без­бреж­ная тягость и суме­реч­ность. Глядя на эти работы, я думаю: это и обо мне, это и во мне. А сам худож­ник и в городе, и над горо­дом, и оттого все уви­дено и про­чув­ство­вано; обла­го­ро­жено и освя­щено удив­ле­нием и состра­да­нием.

И на его необычно ярких порт­ре­тах люди, кото­рых я видел, кото­рых я. кажется, давно знаю, это — люди, вырос­шие из нашей земли, из нашей среды — рус­ской про­вин­ции.

Кар­тины худож­ника, отме­чен­ного ярким само­быт­ным талан­том, посто­янно ухо­дят за гра­ницу. Как к этому отно­сятся у нас, как отно­сятся к самому худож­нику?

В 1981 году Лиси­но­вым заин­те­ре­со­ва­лись в Союзе мест­ных худож­ни­ков. Он пока­зал с деся­ток работ, их посмот­рели и молча вер­нули, непро­явив­ке­го­лич­но­сти и поло­же­нию ника­кого инте­реса. Не заме­тить само­быт­но­сти автора трудно. При­чина немоты, видимо, в том, что он не впи­сы­вался в един­ственно вер­ное тогда направ­ле­ние.

Мастер­скую худож­ник имел всего девять меся­цев. В то время в област­ной адми­ни­стра­ции ока­зался люби­тель живо­писи Сер­гей Чиби­сов, и он «уви­дел» Лиси­нова. Его забо­тами было выде­лено поме­ще­ние. Когда сме­ни­лась власть, плату за аренду ввели столь высо­кую, что) от мастер­ской при­шлось отка­заться. Попытки Все­во­лода Лиси­нова войти в цехо­вое брат­ство! и обре­сти опору каким-то зако­но­мер­ным обра­зом отвер­га­лись. Это были пустые хло­поты и горь­кие разо­ча­ро­ва­ния. Худож­ник не состо­ялся бы настолько если бы ходил по каби­не­там куль­тур­ного началь­ства и загля­ды­вал в глаза выставкомцев.Отстраненность от мира суеты была пред­опре­де­лена харак­те­ром, волей «тво­рить», про­ви­де­нием, может быть. Ничто, я думаю, не было слу­чай­ным. Ни уни­что­жен­ная рос­пись, ни работа в под­ва­лах, ни пере­езд в Смо­ленск, где выра­зи­тель­ный рельеф, где овраги при­чуд­ливо раз­ре­зают город на части, где домики на скло­нах сосед­ствуют с желе­зо­бе­тон­ными стро­е­ни­ями, и над всем этим высятся церк­вушки и церкви. И в кото­ром он обрел семью, кото­рая для него опора и кре­пость. Разве такое бывает слу­чайно?

Вот и сей­час он пишет в своей квар­тире, в Смо­лен­ске работы не нахо­дят поку­па­теля. В чем при­чина? Боль­шин­ство живет в бед­но­сти, среди бога­тых цени­те­лей нет, да и нет при­вычки при­об­ре­тать под­лин­ники.

Несо­мненно, оте­че­ствен­ная куль­тура несет потери, что будет более оче­видно, когда минует смута. Что можно сде­лать? Пусть поне­многу, но все же заку­пать кар­тины для музеев.(Их у Лиси­нова куп­лено всего несколько). Гово­рят, нет денег. Увы, деньги про­хо­дят мимо музеев. У нас больше любят куль­тур­ные меро­при­я­тия, чем куль­туру. Это мы уна­сле­до­вали от про­шлого.

На что живет сего­дня худож­ник? Сей­час в Хагене его выставка-продажа. Поку­пают хагенцы, жители бли­жай­ших горо­дов. Зака­зы­вают порт­реты Его поклон­ники, в част­но­сти, док­тор Буш готовы придти ему на помощь, если потре­бу­ется. Чтобы про­дол­жал тво­рить.

Больно, конечно, осо­зна­вать. ч го луч­шие его кар­тины трудно буде1 собрать, пока­зать в одном месте.

…Гости худож­ника, про­смот­рев кар­тины, замол­кают Любые слова кажутся лег­ко­вес­ными, излиш­ними. Тех, самых-самых не под­бе­решь. Мол­ча­ние длится, напол­нен­ное, насы­щен­ное. Нет выше оценки. А слова будут потом.